星海登顶

第1章除夕冷雨

　　腊月二十九，长沙下了一场冷雨。

　　湘江边的风裹着湿气往骨头缝里钻，实验楼的玻璃窗上凝着一层水雾。国防科大科研楼七层，七零七实验室的门从里面反锁着。走廊尽头的窗户外面，校园里零星亮着几盏路灯，除夕夜的校区安静得不像话。楼下的梧桐树落尽了叶子，枯枝在冷雨里发出细碎的声响。

　　凌豪盯着屏幕上第1347次模拟的结果，曲线在临界温度附近又一次发散了。

　　屏幕上那条绿色的曲线在10.2K的位置开始抖动，像心脏骤停前的最后挣扎。他把数据存档，新建了一个模拟文件，调出第1348次参数面板。桌上放着一杯早已凉透的茶，旁边是压扁的烟盒，他今天只抽了两根，和昨天一样，和前天一样，和过去三个月里的每一天一样。

　　模拟跑起来的时候，实验室的暖气刚好停了。整栋楼寒假期间只供应低功率供暖，凌晨两点自动关停。凌豪把军大衣裹紧了些，手指继续在键盘上敲。

　　手机亮了。

　　周培元的电话。凌豪看了眼时间，凌晨两点四十。导师这个点打来，不会是拜年。

　　“凌豪，你还在实验室？”

　　“在。”

　　电话那头没说话两秒。周培元的声音压得低，像不想让旁边的人听见：“稀土断供了。”

　　凌豪的手停在键盘上方。

　　“铱基催化剂和钇钡铜氧前驱体全部列入禁运清单。供应商今早发来通知，合同终止，已发货的可以退，没发货的全部取消。”

　　凌豪没说话。他低头瞄了一眼屏幕上还在跑的模拟，第1348次，曲线在同样的位置开始抖动。三个月的数据，一千三百四十八次模拟，全都建立在钇钡铜氧体系上。没有前驱体，这些东西一文不值。

　　“院里明天开会，”周培元继续说，“但基本没什么可讨论的。替代材料至少要两年以上的研发周期，项目经费撑不了那么久。”

　　“我知道了。”

　　“你先回来过年吧。实验室的事年后再说。”

　　凌豪开口了声好，挂了电话。

　　他没动。坐在那里看着屏幕上第1348次模拟的曲线再一次在临界温度前崩溃，和之前的一千三百四十七次一模一样。

　　外头有零星的烟花声。远处城区方向的天空被映成暗红色，那是万家灯火的除夕夜。七零七实验室里只有显示器泛出的蓝光和机箱风扇的嗡嗡声。墙角的除湿机每隔几分钟就启动一次，发出低沉的嗡鸣，地下室的水汽太重，不开除湿机第二天仪器上就会结露。

　　凌豪关掉模拟程序，打开了一个空白文档。

　　他开始写，不是写论文，是把他脑子里所有关于超导材料的碎片化想法列出来。钇钡铜氧不行，那铋锶钙铜氧呢？铁基呢？氢化物呢？每一个体系他都写过综述，每一个方向的瓶颈他都清楚。

　　四十分钟后，他列了十七条替代路线，每一条后面标注了致命缺陷。

　　第十七条写完的时候，他盯着屏幕发了一会儿呆。

　　然后他想到了一件事，他列出的所有替代路线，都是沿着人类已经走过的路径。而人类已经走过的路径，没有一条走到了终点。

　　有没有一条没人走过的路？

　　这个念头刚出现来，后脑传来一阵尖锐的刺痛。

　　不是头疼。是某种更深层的、来自意识内部的压力，像有什么东西在思维深处展开，展开的方式并非他熟悉的任何思维活动。它不遵循逻辑推演的线性路径，而是同时向所有方向扩散，像一滴墨落入水中。

　　凌豪闭上了眼。

　　黑暗中，他看到了一种结构。

　　没有根也没有叶，只有无数个节点和连接节点的线段。每一个节点上标注着他看不懂的符号，但意识接触到那些符号的瞬间就能理解，不是符号，是参数。物理参数、化学参数、工程参数，密密麻麻，多到他无法计数。

　　这棵“树”的绝大部分节点是灰色的。但有极少数几个亮着微弱的光，其中离他意识触点最近的一个只有一步之遥。

　　那上面标注着什么，他看不清。

　　一股信息流涌入意识，不是语言，不是图像，是纯粹的、压缩到极致的数据。他来不及理解，只是本能地接收。

　　然后一切停了。

　　凌豪睁开眼。

　　实验室还是那个实验室。显示器还亮着，空白文档上第十七条替代路线后面的光标一闪一闪。暖气还是停的，军大衣上落了一层薄灰。

　　但他脑子里多了一些东西。

　　他低头看自己的手，在发抖。右手食指和中指不受控制地颤着，像刚做过极高强度的精细操作。鼻子里有一丝铁锈味，伸手一摸，鼻血。

　　凌豪抽了张纸巾擦掉鼻血，重新看向屏幕。

　　他不知道刚才发生了什么。但他脑子里那些多出来的东西，现在能看清了，一个完整的材料配方。从分子结构到制备工艺到性能参数，全部写好了，写在他们研究体系里从来没出现过的框架下。

　　不是钇钡铜氧。不是铋锶钙铜氧。不是铁基。不是任何人类已经提出过的超导体系。

　　一种全新的铜氧面与稀土元素的层间耦合模式，临界温度估算值比现有记录高出将近一倍。

　　凌豪盯着脑子里那个配方看了整整五分钟。

　　然后他打开一个新的计算模型，把配方里的参数一个一个敲进去。

　　模拟跑完。

　　曲线没有发散。

　　临界温度处的转变宽度窄得不像真的，等于说材料品质极高，参数容错空间大，量产可行性远超现有任何体系。转变宽度0.3K，临界电流密度每平方厘米超过三千安培，这些参数在任何一本超导教材里都属于“理论预期”而非“实验结果”。

　　但模拟曲线是收敛的。这不是理论预期，这是能实现的路径。

　　凌豪坐在凌晨三点的实验室里，看着屏幕上一条完美收敛的曲线，四周一片死寂。外面零星的烟花声已经停了，大约放完了。除湿机还在运转，发出有节奏的咔嗒声。

　　他没激动。没欢呼。只是坐在那里，像在确认这不是幻觉。

　　过了很久，他拿起手机，给周培元发了一条消息：

　　“老师，我可能找到了一条路。”

　　发完之后他又坐了一会儿，把配方从头到尾默写了一遍，和脑子里的一字不差。原子比例：铜氧面间距1.17纳米，稀土层厚度0.32纳米，载流子浓度调控通过间隙原子实现，每一个数字他都确认了三遍，确认自己没有记错。

　　然后他开始列复现实验的材料清单。清单上的大部分原料他实验室里有，剩下的需要明天去材料学院借。

　　远处的天际线开始发白。长沙的冬天日出很晚，六点半还是灰蒙蒙的。但实验楼外面的路灯灭了，那是市政统一控制的，日出后自动断电。

　　他该回宿舍睡一会儿了。但脑子里那个配方还在，清晰、稳定、不容置疑地存在于意识的某个角落里。他心里有数天亮之后他会开始工作，会申请实验设备，会写材料采购报告，会把这条路一步一步走出来。