试读重生我用未来军工技术造最强弹药
第1章 西北靶场殉爆
风从祁连山方向吹过来,带着干燥的土腥味和一丝寒意。三月的西北还是冬天,树梢上没有一片叶子,地上的草还是枯黄的,只有远处的雪山在阳光下反射出刺眼的白光
沈铮站在掩体后面,脚下的沙砾被午后的阳光晒得发烫。他的后背已经被汗浸湿了,他没有动。他看着防弹玻璃,落在前方三百米处的靶板上
靶板是一块300毫米均质钢装甲,用钢筋混凝土固定在地面上。靶板后面每隔两米埋着一层靶纸,一共三层,用来测量弹头穿透后的存速和弹道稳定性。在最后一层靶纸后面二十米处,是一片黄土坡,弹头残体通常会嵌在那里
这是常规穿甲测试的标准配置。,今天测试的这发弹不是常规弹
弹头是W-Zr-Ta-Nb-Hf五元高熵合金
沈铮花了四年时间,才从三元高熵合金走到四元,又花了两年才把第五元铪加进去。成分配比他改了三十七版,熔炼工艺参数他调了四百多次。从2023年开始立项,到2025年完成四元合金定型,再到2027年五元合金实验室验证成功,这条路走了整整四年四年里他几乎没有休过一个完整的周末。炉子旁边就是他的办公桌,饿了就在实验室里吃盒饭,困了就在行军床上眯一会儿。周同方院长说他疯了,他说不是我疯了,是这条路必须有人走
今天是他主持的第三次全弹种靶试。前两次的数据都在预期范围内。第一次靶试,穿深262毫米,弹体残存率82%。第二次,穿深271毫米,弹体残存率85%。第三次的目标是穿深超过280毫米,弹体残存率超过90%
他始终有一个地方没有放下。偏析
五元合金的熔炼比三元难十倍。钨的熔点3422度,是所有金属中最高的。钽2996度,铌2477度,锆1855度,铪2239度。五种元素的熔点差异巨大,要让它们在真空电弧炉里完全互溶,形成单一的BCC固溶体结构,任何一步出了偏差都会导致成分不均匀
上个月那次靶试,弹头在侵彻过程中碎裂。解剖发现内部有一道0.3毫米宽的富钨偏析带,一道伤疤横亘在弹体内部。这道偏析带在高温高压环境下形成了应力集中点,最终导致弹体断裂
今天这发弹用的是新一批铸锭。沈铮在熔炼前把炉子真空度从10帕提高到了1帕,减少了熔炼过程中的气体残留。他把翻转重熔从三次改成了四次,让五种元素在凝固过程中有更多机会重新混合。他在炉前站了整整六个小时,看着铜坩埚里的金属液从暗红变成橙红,从橙红变成亮白,又从亮白凝固成银灰色的铸锭
铸锭切割后他亲自做了成分分析。头尾偏差0.008%,径向偏差0.012%。这个均匀性已经是他能达到的极限了。够不够,没底,看了看手腕上的表。14点27分。距离上一次试射已经过去了四十三分钟
各岗位确认。对讲机里传来指挥员的声音
火工品就位
测速仪校准完毕
靶板固定,检查完毕
沈铮没有回话。他的手贴在裤缝上,指尖有汗。前方三百米处立着的靶板在阳光下泛着冷光,一头沉睡的巨兽,等待着被弹头撕开
沈工,可以发射了
收到
沈铮按下发射按钮
炮口火光一闪,巨大的闷响在戈壁滩上炸开。声波从炮口向外扩散,撞击在远处的山壁上,又弹回来,形成一阵低沉的轰鸣。弹头以1850米每秒的速度飞向靶板
他盯着弹道
弹头在空中划出一道黑色的残影,笔直地朝着装甲板飞去。这个速度于6倍音速,肉眼根本看不清弹头的形状。,沈铮不需要看清,他的脑子在高速运转,计算着弹头抵达靶板的时间
穿甲弹在空中解体只需要0.003秒。正常人的眼睛根本跟不上这个速度。,沈铮的眼睛就是跟不上,他的心也跟不上,他的思维在弹头飞行的那0.0007秒里快速转动
0.0001秒
弹头接触到装甲板表面
巨大的冲击力在接触点爆发。弹头尖部承受的压力瞬间达到数十万个大气压,温度在微秒内升到3000度以上。这个温度已经超过了绝大多数金属的熔点,常规弹头在这个温度下会软化、蘑菇头、头部变形、失去侵彻能力
五元高熵合金不一样
它的熔点超过3200度。钨元素保证了高温下的结构稳定性,让弹头在极端温度下不会软化。钽和铌提供了足够的韧性,让弹头在冲击中不会碎裂。锆元素提高了耐腐蚀性,铪元素稳定了金相组织。五种元素各司其职,形成了目前人类能制造的最强弹头材料
0.0003秒
弹头开始穿透装甲板
250毫米。弹头头部已经深入装甲板内部,前端的高温高压气体把装甲板熔化成一个锥形的空腔
200毫米。装甲板的金属在弹头周围翻涌、堆积,形成一圈烧蚀痕迹
150毫米。弹头进入装甲板最厚的区域,这里的钢材被热处理得最硬,对弹头的阻力最大。,弹头没有减速
100毫米。穿深超过了装甲板厚度的一半。弹头表面的温度已经降到了2000度以下,仍然足以让普通钢材熔化
50毫米。穿深接近尾声。弹头即将穿透装甲板,进入后方的空气
0.0005秒
弹头穿透装甲板,进入后效区
第一层间隔靶纸被撕裂。薄薄的纸张在弹头残体带起的气流中飞舞,一群受惊的白蝴蝶
第二层靶纸被钢珠击穿。那些从弹体上剥离的碎片以极高的速度飞向四面八方,其中一部分打在了第二层靶纸上,留下密密麻麻的弹孔
第三层靶纸被弹头残体正面击中。一个脸盆大小的窟窿出现在靶纸中央,边缘被撕裂成流苏状
弹头残体在第四层靶纸前停住。它嵌在黄土里,只露出一小截尾部。尾部的直径比原始弹头细了三分之一,说明在穿透装甲板的过程中,弹体发生了明显的塑性变形。,弹头尖部保存完好,没有出现上个月那种碎裂的情况
成功了
沈铮的耳边传来一阵欢呼声。靶场操作员从掩体里探出头,朝着他的方向挥手。他听到有人在喊穿深数据,有人在核对存速曲线,有人已经开始准备庆祝的酒
沈铮没有动
他盯着弹头消失的位置。那片黄土坡上有一个浅浅的弹坑,弹坑周围的地表土壤出现了异常的隆起
不对劲
他的直觉在尖叫
卧倒。他吼了一声
话音未落,一道白光在靶板前方十二米处炸开
那不是弹头爆炸。那是弹头内部的高能炸药被异常殉爆引燃了
殉爆产生的光球比太阳还亮。沈铮闭上眼睛,强光还是穿透了他的眼皮,在他的视野里留下一个刺目的白斑。是冲击波
第一波冲击波以声速的三倍向外扩散。沈铮的身体被掀起来,重重摔在三米外的沙砾上。他的后背撞在了一块凸起的岩石上,剧痛从脊椎蔓延到四肢。他感觉到嘴里有血腥味,可能是咬破了舌头
他的耳朵里充斥着尖锐的啸叫声,什么都听不见。他试图睁开眼睛,眼前的景象让他愣住了
天空变成了白色。白得发亮,白得要燃烧起来。他看到太阳旁边多了一个模糊的光斑,那是殉爆产生的火球在高空形成的投影
第二波冲击波来了
这一次沙砾像子弹一样打在他脸上、身上、手臂上。他本能地蜷缩起来,已经来不及了。一块尖锐的石子划过了他的左小腿,疼痛像电流一样窜上脊椎
还有意识。他挣扎着抬起头,试图看清靶场的方向。远处是一片烟尘,什么都看不清。他听到有人在喊他的名字,声音从水底传来,模糊得无法辨认
他的视线开始模糊了
第三波冲击波把他再次掀翻。这一次他没有摔在沙砾上,而是摔在了一个柔软的表面上,那是另一个人被他撞倒了
是黑暗
西北靶场某型穿甲弹第三次全弹种靶试。弹头在靶前12米处异常殉爆。现场操作人员沈铮重伤,经抢救无效于当日17点45分牺牲
殁年48岁
事后分析报告指出:殉爆原因系弹头内部铸锭存在微区成分偏析,局部富钨相与富锆相共存导致应力集中,在高温高压环境下引发裂隙,裂隙扩展至装药室引燃钝化黑索金装药
五元高熵合金成分配比及熔炼工艺需进一步优化
报告最后一页附了一张照片。是沈铮的笔记本翻开的那一页,上面画着五元高熵合金的成分配比草图,旁边写着一行字:
第38版方案,继续优化
这张照片后来被放大,挂在远征弹药研究院的走廊里
它在那里挂了二十年




