试读华娱:开局金棕榈,震惊华娱
第一章1983,降生电影世家
1983年深秋,BJ。秋风扫过北电的梧桐大道,枯黄的树叶簌簌飘落。
第五代导演正在积蓄力量,属于华语电影的黄金年代还没有真正到来。
林辰就在这一年,降生在一个文艺氛围拉满的家庭。
父亲林敬之,北电最年轻的教授,主攻电影理论与影史研究,桃李满天下,日后国内一大批知名导演都算是他的学生。母亲艾琳是美籍白人,既是小说作家,也是好莱坞金牌编剧,手里握着不少独立圈子的人脉资源。
外人只当这是一个天赋尚可的新生儿。只有林辰自己清楚,这具躯体里面,装着一个来自二十一世纪普通影迷的灵魂。
一场意外,让他从现代穿越回到八十年代。没有系统,没有异能。唯一的金手指,就是脑海里一整个地球未来几十年的文艺宝库。
那些后世脍炙人口的小说、横扫各大电影节的获奖剧本、票房横扫全球的商业大片,全部清清楚楚烙印在他的记忆之中。《寄生虫》、《小偷家族》《饥饿游戏》等,还有诸多文学作品,对他而言,只是记忆里早已看过无数遍的现成成品。
重活一世,身处这个时代,想要在电影行业站稳脚跟,这就是他手里最大的筹码,现在他们还都没有灵感,也没有剧本雏形,谁先写出来就是谁的。
两三岁时,林辰就表现出异于常人的早熟。别的孩童还在牙牙学语,他已经可以安静坐在书房,翻看父亲书架上厚厚的电影典籍。林敬之和艾琳只当孩子继承了父母的文艺天赋,心中暗自欣喜。
1996年下旬,父亲收到南加州大学电影学院客座教授的邀约,举家迁往洛杉矶,定居在比弗利山庄外围的华人社区。
过完年没多久,隔壁搬来了一对华裔母女。母亲刘小丽气质温婉,曾经是舞蹈演员,身边牵着一个小姑娘。
女孩乌黑长发,皮肤白皙,眉眼精致得不像话,安安静静站在院子里,仿佛自带一层淡淡的光晕。
刘一非。
林辰一眼就认出了她。
往后几十年火遍整个华语圈,被无数人称作天仙,神仙姐姐的女演员。两家隔墙而居,自此开启青梅竹马的岁月。
林辰的父母来到洛杉矶之后,社交骤然变得繁忙。
林敬之作为USC客座教授,要频繁出席电影协会沙龙、各校电影展映、学术研讨会;母亲艾琳本就混迹好莱坞编剧圈子,各大电影节酒会、制片方聚会、行业晚宴几乎接连不断。
很多傍晚,父母双双外出赴会,家里只剩下林辰一个人。
家里佣人做的大多是西式餐点,牛排、烤蔬菜、奶油浓汤。林辰骨子里是华夏胃,长期吃西餐,总觉得胃里发腻,食不下咽。
隔壁刘小丽做得一手地道中餐,红烧排骨、清蒸鱼、小炒时蔬,烟火气隔着院墙都能飘过来。最初只是偶然,傍晚林辰在家饿得肚子咕咕叫,刚好碰到出来倒垃圾的刘小丽。
知道林家大人又外出参加行业活动,孩子独自在家,刘小丽心肠和善,便笑着招呼他过去家里凑一口晚饭。
“辰辰,别总吃那些洋餐,来阿姨家,家里做了家常菜。”
一来二去就成了常态。
父母赶电影节、参加活动的日子,林辰就跑到隔壁刘家吃饭。
刘小丽很喜欢这个懂事安静的小男孩。小小年纪谈吐得体,看书多,心思沉稳,不顽皮闹腾,说话做事远超同龄孩子。吃饭的时候会礼貌道谢,吃完还会主动帮忙收拾碗筷,一点没有知识分子家庭小孩的骄气。
饭桌上,小小的刘一非就坐在他对面。
小姑娘捧着小碗,安安静静扒饭,时不时偷偷抬眼打量这个经常来家里吃饭的哥哥。吃完晚饭,两个人就会坐在客厅地毯上看老电影录像带。
小小年纪的刘一非,心中埋下偶像的种子,奥黛丽·赫本是她毕生向往的模样。她常常翻看赫本的电影海报,小小的心里,盼望着将来也能站在国际电影节的领奖台上,成为一名不靠皮囊,靠作品传世的女演员。
只是林辰清楚她未来的困境:前世的她绝世容貌,绝佳气质,可人生太过顺遂干净,缺少破碎的人生体验,演技很容易被困在花瓶的枷锁里,空有超高人气,却屡屡与奖项擦肩而过。
再加上她不与圈内同流合污,母亲刘小丽更是没有经纪人的眼光,多亏前期几部电视剧打下了深厚的基础,获得了一个“娱乐圈第一血牛”的称号,要不然凭借刘母的骚操作,08年拍完《功夫之王》后刘一非也就可以退圈了。
庭院的长椅上,小女孩常常跑过来找林辰,睁着清澈的眼睛问他。
“林辰哥哥,我以后真的可以当很厉害的演员,拿大奖吗?”
林辰伸手揉了揉她柔软的头发,目光笃定。“当然可以。将来,我给你拍适合你的片子,帮你拿到那些你想要的荣誉。”
少年随口许下的诺言,在加州明媚的阳光之下,悄悄生根。




